Espacio de vicente

              La flor de azahar

                       II

El estilo de la casa de campo tiene su origen en el desplazamiento; lo construyó un colono, como muchos otros de otras regiones. Sus paredes blancas, sus techos altos y sus galerías profundas dan testimonio de un horror al calor. Mi padre añadió contraventanas, al parecer que hubiera mas frescura e intimidad pero, pensándolo bien, sospecho que su autentico motivo fue la seguridad. Las cosas no son como solían, etc. Ahora tiene la apariencia de la decadencia habitada. Lo que quizás fuese en tiempos un pegote en el paisaje ha llegado a establecer con los años una cierta armonía  con el entorno. El jardín, que no se cuida ya, es un derrame de vegetación indígena y exótica, y el inmenso jazmín del lado del salón proporciona sombra suplementaria desde más allá del alcance de sus raíces. Todo parece combinar visiblemente, proyectándose hacia dentro, hacia la casa; solo el césped delantero se rebela, atrayendo la atención del observador hacia el barranco y, más allá del valle, hacia el mar. Los sonidos del entorno avanzan hacia el centro en círculos menguantes: la profusión de cantos de la aves; el gemir de las hojas de las palmeras; el ladrido del perro; el suspirar de la flor de azahar: de vez en cuando todos estos sonidos y otros mas me llegan desde el exterior.

Las noticias de la radio del mediodía son, como de costumbre, deprimente y ni puedo por menos de sumirme en él mientras me dirijo a mi dormitorio para la siesta. El mundo parece lleno de conflictos. El compromiso altruista está ausente en los enfrentamientos. Yo sostengo en alto mi pálido, estandarte proclamando de defender mi casa. Pero veo inmediatamente lo que mi posición entraña, me ha convertido uno de los que rechaza el compromiso, uno de aquellos a quienes desprecio, que difícil es adoptar una postura completamente justificada cuando la mayoría de las pretensiones tiene cierto grado de legitimidad. El punto de vista es decisivo: de ahí el problema inevitable de qué es qué; ¿es el pirómano un terrorista o alguien que lucha por la libertad? Ceder significa a menudo perder, pero flexibilidad significa reducir las posibilidades de rotura. Paradójicamente, comprendo que uno tiene que cambiar para seguir igual. Y sin embargo, al cambiar y se produce una ruptura. Es todo aterradoramente fluido, pero la fluidez es aterradoramente necesaria. ¿Cuando cambio, sin embargo? He aquí la cuestión.

La cama está caliente. Cierro las contraventanas y me tumbo en la oscuridad. Se me ocurre seguir leyendo uno de los libros que hay en la mesita de noche (Ana Giner, Naturalmente Enamorada).

http://anaginer.blogspot.com/

http://anamireia.spaces.live.com/blog/cns!B508F8578D21A61B!6755.trak.

Pero en vez de leer decido quedarme echado en la penumbra. En el césped de la entrada zumba un corta césped y los tractores murmuran a lo lejos, cosiendo los campos con los hilos polvorientos de sus estelas. Más allá suspira la nana delicada de la flor de azahar: un rumor crujiente y soñoliento.

En el tocador, captada por el parpadeo de un objetivo, esta Sara. Conseguí  sacar con halagos la foto ya ocre y moteada a una amiga pretextando interés por la genealogía. Tras un intercambio de cartas prolongado llegó ella al fin y me vi frente a su persona. La foto data del principio de su separación y su apariencia es adecuadamente sombría. Los rasgos son inconfundibles patricios: un rostro convencionalmente bello y alargado a lo Virginia Wolf. Su fragilidad es inquietante, sugiere una histeria latente. A sus pies hay un sabueso con la cabeza apoyada en las patas delanteras que da a la foto el aspecto de una moneda calcada con papel cebolla.

Aún es difícil vincular este cartón desvaído con la voz de la flor de azahar. Yo suelo mirar la foto cuando ella me habla, pero recientemente me he destetado. Cada vez que la veo, revive el viejo misterio: ¿por qué fui yo precisamente el elegido para este dialogo? Yo, que nunca he jugado con el espiritismo ni utilizado la tabla Guija, no tengo ninguna credencial. Puede que me seleccionase  esa necesidad que tengo del tarareo de la flor de azahar. Quizás se trate de algo que es imposible aclarar, como tantos enigmas metafísicos.

         La flor de azahar

                    I (2ª parte)

Esta granja lleva cuatro generaciones en la familia, lo que mucho en esta región. Lo que fue en tiempos una comunidad prospera es hoy un pálido dedo abrazado por la crisis. En los momentos bajos siento la tentación de explotar más que de alimentar (reducir los fertilizantes, no cuidar carreteras).

El carácter efímero de este entorno es mi inspiración. Lo que se esta desmoronando precipitadamente puede atraparse, como la experiencia de Isabel, sobre el papel. Depositare esta historia en algún sitio para que más tarde lo descubran otros. La publicación no es imperativa; sólo el conocimiento de que lo oculto  en algún sitio en un cilindro de amianto, hay una relación de lo que pasa ahora. Luego no importa cómo, las cosas aquí continuaran. Yo empiezo a pensar en un lugar indicado para esconderme.

Mas allá de los pimpollos está la extensión de lo naranjos tan característica por estas tierras. Millones de tallos entre millones de hojas. Los campos, siempre inquietos, emiten un sordo canturreo que pueden oír los bendecidos con la perspicacia. Es un sonido colectivo, como la respuesta de una multitud, que es mayor que la suma de sus partes. La voz de Sara forma parte de él, lo mismo que otros mensajes. En consecuencia, he llegado a necesitar el mensaje tranquilizador de su canturreo terapéutico, aunque no siempre lo oiga conscientemente. Si cesase de pronto, el silencio resultaría ensordecedor.

La sutileza es imperativa. Hay mucho en juego en este crisol. Tengo enemigos suficientes para no crearme más. A pesar de ser plantaciones, lo mismo que los naranjos, nosotros florecemos, pero debemos aceptar  nuestras limitaciones. Esos millones de tallos rebosantes de savia, pero son estériles. Las variedades importadas, lo mismo que algunos animales en los zoos, carecen del incentivo necesario para continuar. En nuestro caso todo es a corto plazo. Las cosas permanecerán hasta el final, pero los hijos no. Las plantas experimentales cultivadas para siembra en condiciones invernadero. Cortamos tallos y los plantamos en los surcos como solución alternativa. Al no haber nacimientos naturales, estos campos rebosan de clónico y bebes probetas. Ésas son las condiciones.

Todo esto ha cristalizado a lo largo de los últimos años. Vivimos muy a menudo en medio de algo sin entenderlo. Durante mi infancia en la finca no tuve ningún conocimiento real de su funcionamiento. Sólo después de la muerte de mi padre,

El corral ha sido siempre un punto de convergencia importante, todo parece vinculado a él como los radios a un eje. Era, y aun es, un cuadrado de tierra pelada sobre el que se alzan gomeros, flanqueados por cobertizos encalados,  un seto de hibisco que protege el gallinero y los establos, y una entrada, una carretera de grava que tuerce a la izquierda y se adentra por la avenida de naranjos. Años de castigo por parte de tractores y remolques, y riego regulares de aceite de cárter viejo han compactado la superficie de la carretera casi hasta la dureza del hormigón.

Aquí fue donde todas las mañanas, durante aquellos días interminables del periodo preescolar, iba y venia yo siguiendo mis pasos actuales, desplazándome en mi triciclo despacio entre los cobertizos, paseando entre los establos para fisgonear en los pesebres de ordeñe y en las baterías de pollos de un día, y siguiendo luego, cruzando el corral camino del taller, donde agobiaba al mecánico de entonces con mis peticiones mientras desmontaba un tractor o soldaba algo.

Un posible escondite para el cilindro de mi manuscrito es el que acaba de ocurrírseme en este momento. En la bodega detrás de las hileras de botellas de vino, hay una hendidura musgosa cuya boca parece una vulva cansada. Quizás sea un psiquiatra quien encuentre las ruinas humeantes. El simbolismo de su hallazgo quizás le intrigue, por lo menos.

               La flor de azahar

                       I (1ª parte)

 Como empezar supongo yo, desde el principio del fin. Miro hacia el otro lado del valle. Es la voz de ella. Me llama desde los naranjos y yo contesto indefectiblemente, sintiéndola entre las ramas. Quiere confirmación de nuestro encuentro y respondo en sentido afirmativo: sí, Sara, esta noche como de costumbre. Que elocuente es. Qué perspicaz.

Puedo imaginarme nuestro encuentro. Es como siempre en estas ocasiones, de noche. Gruñe a lo lejos como una marea hinchada con su carga. Después de varios J&B toco mi flauta en la galería. El heraldo desciende y baila al compás de mi música. Sara va saliendo despacio de los naranjos, sube entre los árboles y las flores de azahar hasta el césped y se detiene al límite de la oscuridad. Hablamos, o más bien ella cuenta mientras yo escucho.

Embelesado, penetro en su mundo: en un pueblo en los tiempos  gloriosos del imperio. Hija menor de un plantador de tabaco de una hacienda no recuerdo su ubicación, sucumbió a los dieciocho años al amor, en una elegante glorieta. Su eufórica luna de miel termino prematuramente y él recibe orden de incorporarse a su nuevo trabajo. Ella empantanada en el valle, se entretiene leyendo, prensando flores y coleccionando mariposas que el jardinero captura con trampas. De cuando en cuando un cartero le entrega una carta, una nota garrapateada sobre como le va el trabajo.Todo esto me cuenta Sara hasta que la visión de los faros nocturnos de un coche cabeceando sobre la carretera la hace hundirse de nuevo en  los árboles, y me deja atisbando a través de la lente azafranada de mi vaso, viéndolo todo como una foto antigua. Quizás una que Isabel hizo pero que luego se perdió.

Hay una actividad lejana débilmente audible: el canto de los trabajadores, el estruendo de los tractores. Un murmullo. Pasados el valle y las faldas onduladas de las montañas se extienden el mar, una sólida faja azul pese a su fluidez y su movilidad.Durante mi regreso al corral se alza tras el vehículo una columna de polvo ocre como pintura de aerosol que dora las hierbas y seca las hojas retorciéndolas. Paso junto a la presa cuya compuerta, obstruida deja escapar parte del arroyo para seguir hasta el mar. Paso junto a la ribera donde anidan los martines pescadores, los agujeros más bajos abandonados tras las incursiones de un halcón, y entro en una avenida de naranjos jóvenes.

Me pregunto con frecuencia si llegare a ver estos árboles en su plenitud. Es una pregunta que debe hacerse aquí todo individuo racional. En este mundo nunca se sabe. Las cosas son muy tornadizas en este mundo: movimientos prohibidos van minando a escondidas durante años y de la noche a la mañana caen gobiernos. De pronto se necesita un visado para entrar. Ciertos titulares de pasaportes dejan de ser bienvenidos y se abandonan chales de vacaciones. Se paga a sirvientes fieles con giros postales para que cuiden de ello con la vaga esperanza de que las cosas vuelvan a ser como antaño. Nunca sucede. Nuestra capacidad para el engaño es inmensa.

                       Isabel

 En este escrito necesito  contar los pensamientos de mi amiga Isabel que me tiene confundido con la gran afinidad en el trato verbal que tenemos, es decir, aunque la conversación no sea profunda, pero es interesante para ambos.

Isabel, mujer inteligente de veras, hora tras hora todos los días, durante meses hablar con ella tiene una peculiar emoción, una extraña y vibrante emoción en el cuerpo, un espasmo de afirmación de la propia individualidad, como la última y excitante palabra, como los asteriscos que a veces se ponen para indicar el final de un párrafo y el paso a otro tema.

Isabel piensa que las nuevas generaciones ignoran absolutamente la existencia de la vieja España. Que se ha producido un abismo en la continuidad de la conciencia, un abismo casi norteamericano y auténticamente industrial. ¿Qué vendrá a continuación?

Isabel siempre ha creído que, a continuación, nada vendrá. Desea ocultar la cabeza bajo el ala, o, por lo menos, en el pecho de un hombre dotado de vida.

¡El mundo es muy complicado, extraño y horrendo! La gente vulgar es muy numerosa y realmente terrible. Eso pensaba Isabel cuando al regresar a su casa, vio a los metalúrgicos saliendo de las fabricas, negruzcos, deformes, con un hombro más alto que otro, arrastrando sus pesadas botas de hierro. Grises caras subterráneas, móvil el blanco de los ojos, cuellos encogidos por el peso levantado, hombros desequilibrados. ¡Hombres! ¡Hombres! En cierto aspecto, hombres pacientes y buenos. En otros aspectos, hombres sin existencia. Les habían arrancado algo, después de haberlo cultivado, que los hombres deben tener. Pero eran hombres. Engendraban hijos. Una podía quedar embarazada por ellos y darle un hijo. ¡Terrible pensamiento! Eran buenos y amables. Solo eran la mitad de un hombre, la mitad gris de un ser humano. Pero son “buenos”. Sin embargo, incluso esa bondad, es la bondad propia de su naturaleza partida por la mitad, de su media naturaleza. ¿Qué pasaría si algún día la mitad muerta en ellos resucitara? No, es terrible pensar en esa posibilidad. Las masas industriales aterran a Isabel de una manera total. Le parecen muy extrañas. Una vida carente en absoluto de belleza, carente de intuición, siempre “como en un pozo”.

¡Hijos de tales hombres! ¡Oh dios mío…!

El paso de cuarenta años ha producido grandes cambios, unos cambios aterradores en los hombres. El hierro y el carbón han mordido profundamente los cuerpos y las almas de ellos.

Encarnación de la fealdad y, sin embargo, fealdad viva ¿Qué sería de todos aquellos hombres? Quizás, cuando el carbón y el hierro se agoten, aquellos hombres volvieran a desaparecer de la faz de la tierra. De la nada habían surgido a millares, cuando el  hierro los llamó. Quizás  sólo fuera una extraña fauna de los yacimientos. Fruto de otra realidad, eran seres elementales al servicio del elemento del hierro. Quizás fueran participes de la extraña e inhumana belleza  del reflejo del negro y carbónico azabache. Quizás sus ojos se encontraran contaminados por el azul metálico del peso del metal, o quizás sólo necesitaban ser observados por la nítida transparencia del cristal. ¡Elementales criaturas, extrañas y deformes del mundo mineral! Pertenecen al carbón, al hierro y a la arcilla, como el pez pertenece al mar y el gusano a la madera muerta. ¡El espíritu de la desintegración mineral!

Isabel se alegro de encontrarse de nuevo en casa, para poder ocultar la cabeza bajo el ala. Incluso se alegró de poder parlotear conmigo. El temor a la globalización le producía una extraña sensación que la dominaba por completo, como la gripe.

Esa noche soñó con una hilera de hormigas, al acercarse a ellas para observarlas vio como sus rostros eran completamente humanos. Despertó sobresaltada cuando una de ellas arrojó el peso que llevaba a cuestas y alzó su mano con mirada suplicante en busca de ayuda.